আমি নিস্তব্ধতা দেখেছি,
কিন্তু রাতের আকাশে তারা ছাড়া
একাকী চাঁদকে কভু দেখিনি।
আমি নিস্তব্ধতা দেখেছি,
কিন্তু লাশের বুকের ভিতর
জমাট বাধা রক্তপিণ্ড দেখিনি।
আমি সেই রকম নিস্তব্ধতা ,
আমি সেই রকম নিস্তব্ধতায়
বেঁচে আছি এক ভয়ানক শ্মশানের মাঝে_
চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো
পোড়া কাঠ আর মরা কাকের কংকাল,
আমি তারই মাঝে বসে দেখি
আকাশে ভেসে চলা মেঘগুলোকে।
মাটিতে তর্জনী ঘষে ঘষে লিখি
সূর্যদেবের করুণ ইতিহাস।
আমার শান্ত চোখ দু'টি
শুধুই খুঁজে ফেরে সেই মনোরম বটের ছায়া_
যেখানে সময়ে-অসময়ে ভেসে আসে
একটি পরিচিত হাসির মিষ্টি সুর।
আমার আটাশ বছরের হৃদয়টি
মরিচা পড়ে পুরনো হতে চলছে,
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পাই না
পুরনো দিনের স্বাদ,
আকাশে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি দেখেও
জানালা দিয়ে হাত ভিজাতে ইচ্ছে করে না মোটেও _
আমার কষ্টগুলো,
আমার কষ্টগুলো আরো উন্মুখ হয়ে আছে
বিস্ফোরণের আশায়,
আমি তাকিয়ে থাকি দূর দিগন্তের দিকে,
কষ্টগুলো লাল হতে আরো লাল হয়ে
পশ্চিমাকাশে ছড়ায় রঙ্গিন আভা _
কষ্ট ক্লান্তি আর বিষাদে
মনটা ডুবে রয়েছে বহু বছর ধরেই,
বদলেছে পৃথিবী, বদলেছে কষ্টগুলো,
আমার কষ্ট আর নষ্ট মন নিয়ে
ক্লান্তি ভরা চোখে লিখেই চলছি
ব্যর্থ জীবন কবিতা।।